Σε μια μεγάλη πόλη όπου δεν ξέρεις κανέναν, είναι δύσκολο να βρεις ένα δικό σου μέρος. Ένα μέρος που θα είναι σπίτι μακριά από το σπίτι και θα σας προσφέρει την άνετη γωνιά. Όντας μέσα Καλκούτα για σχεδόν τρία χρόνια, ένιωθα ακόμα σαν ξένος. Ανάμεσα σε όλους τους γνωστούς, ο αριθμός των φίλων είναι πάντα μικρός. Έτσι το ταξίδι της επιβίωσης είναι στα περισσότερα μέρη ένα μοναχικό.
Κατά τη διάρκεια του χρόνου που σπούδαζα στο πανεπιστήμιο, ζούσα σε έναν ξενώνα ακριβώς απέναντι, ο οποίος ανήκε σε ένα κρατικό ίδρυμα που προοριζόταν για φτωχά παιδιά που πήρε το όνομά του από έναν εξέχοντα κοινωνικό λειτουργό. Διέθετε σχολείο στους χώρους του, ξενώνα για τους μαθητές που σπούδαζαν εκεί και κοιτώνα για λίγους φοιτητές. Το ενοίκιο και οι χρεώσεις του γεύματος ήταν μέτριες και το ίδιο και η διαβίωση. Τον κοιτώνα μοιράζονταν έξι κορίτσια μαζί με τον επιστάτη που ήταν σχεδόν κωφός και έτσι δεν εμφανίστηκε ως εμπόδιο στο δρόμο των πάρτι, των γιορτών και των εκδηλώσεων που μας έδιναν το δικαίωμα να φωνάξουμε με την κορυφή της φωνής μας. Υπήρχε μια τεράστια αίθουσα μελέτης και ένας χώρος τραπεζαρίας, και οι δύο σε ανάγκη επισκευής και ανακατασκευής. Αν και όλα φαίνονταν τόσο θλιβερά, υπήρχε μια θαλπωρή για το περιβάλλον που σπάνια προσφέρουν οι μητροπολιτικές πόλεις. Ακριβώς έξω από τον ξενώνα υπήρχε μια γραμμή του τραμ στην οποία κινούνταν τα τραμ με την ασυνήθιστα αργή τους ταχύτητα παράλληλα με μια γρήγορη κίνηση. Συνήθιζα να καθόμουν στις σκάλες έξω από το κτίριο του ξενώνα και να ονειρευόμουν κοιτάζοντας τις διαφημίσεις στο αμάξωμα των βαγονιών του τραμ.
Η πανεπιστημιούπολη ήταν μικρότερη από ό,τι συνήθως αναμενόταν και είχε τέσσερα έως πέντε κτίρια. Σε ένα τέτοιο κτίριο στο πίσω άκρο της πανεπιστημιούπολης ήταν το τμήμα μου. Υπήρχαν κάποιοι συμμαθητές που έγιναν καλοί φίλοι μου και μπορούσαν να εμφυσήσουν την ψευδαίσθηση ότι ανήκουν στις άγνωστες συνθήκες. Τις περισσότερες φορές, μετά τα μαθήματα, πηγαίναμε σε μια μικρή καντίνα ακριβώς δίπλα στο κτίριο μας και ήπιαμε ζεστό τσάι και νόστιμο samosa συνοδεύεται από μεγάλες συζητήσεις, έντονες συζητήσεις και ζωηρές συζητήσεις για όλα τα πιθανά θέματα κάτω από τον ήλιο.
Παρόλο που συνέβαιναν πολλά γύρω μου, ένιωσα ένα κενό μέσα μου που δεν φαινόταν ποτέ να μειώνεται. Μερικές φορές έκανα μια βόλτα στο πεζοδρόμιο της πανεπιστημιούπολης. Υπήρχαν πωλητές street food, ένας τσαγκάρης και επίσης ένα μικρό χαρτοπωλείο. Το τελευταίο ήταν σχεδόν ένα ξύλινο ντουλάπι από κασσίτερο, όπου ο πωλητής στυλό φαινόταν να είναι μόνιμα εγκατεστημένος χωρίς τρόπο να βγει ή να μπει στο κατάστημα. Τις περισσότερες φορές περνούσα από αυτό το κατάστημα και κοιτούσα και δοκίμαζα τα διάφορα στυλό για ώρες μαζί. Ο άντρας αν και είχε τρομακτικό βλέμμα, τεράστια χτισμένα και κόκκινα μάτια, δεν έδειξε ποτέ κανέναν εκνευρισμό απέναντί μου. Συνέχιζε να έβγαζε τα στυλό από πίσω από τις γυάλινες θήκες και μερικές φορές και από τα κρυφά του κοντάκια. Αφού έβλεπα και σκαρφιζόμουν σχεδόν με όλα τα στυλό, έπαιρνα μόνο ένα στυλό τριών ή τεσσάρων ρουπιών, που εκείνη την εποχή ήταν οι μόνες που μπορούσα να αντέξω οικονομικά με τα πενιχρά μου χαρτζιλίκι. Μερικές φορές ένιωθα λίγο φόβο ότι θα μου φώναζε που έχασα τόσο πολύ χρόνο. Αλλά όλα αυτά τα 2 χρόνια που έμεινα εκεί, δεν μου είπε ποτέ σταυρό.
Μια μέρα, έβρεχε πολύ και δεν είχα ομπρέλα. Μόλις είχα κατέβει από ένα λεωφορείο και έπρεπε να περπατήσω σε μικρή απόσταση πίσω στον ξενώνα μου. Άρχισα να περπατάω προς αυτή την κατεύθυνση, όταν άκουσα κάποιον να φωνάζει «αδελφή», «αδελφή». Κοίταξα πίσω και είδα τον καταστηματάρχη χαρτικών. Πήγα κοντά του και τον ρώτησα τι συμβαίνει. Είπε ότι επειδή έπεφτε δυνατή βροχή, μπορούσα να καθίσω στο μαγαζί του, να τσεκάρω το νέο απόθεμα στυλό και να επιστρέψω στον ξενώνα όταν σταματήσει η βροχή. Για μια στιγμή δίστασα, αλλά η προοπτική να ρίξω μια ματιά στα στυλό με έκανε να απαντήσω καταφατικά. Προς έκπληξή μου, ανακάλυψα ότι το κατάστημα ήταν μεγαλύτερο από όσο νόμιζα και είχε ένα μικρό λόμπι πίσω. Μου πρόσφερε μια καρέκλα και μου έβγαλε τα στυλό. Μια φορά, ενώ σκαρφιζόμουν με έναν από αυτούς, έριξα μια γρήγορη ματιά στον άντρα και τον βρήκα να μου χαμογελά. Γρήγορα κράτησα το στυλό στην άκρη και έριξα ένα βλέμμα στο πρόσωπό μου. Αλλά μετά έφυγε ξαφνικά και καθόμουν ολομόναχη με τα μάτια μου να περιφέρονται εδώ κι εκεί όταν είδα ένα παρκέρ στυλό. Μετά από λίγο γύρισε με ένα αχνιστό φλιτζάνι τσάι και μου το πρόσφερε με μια τόσο ευγενική χειρονομία, που δεν μπορούσα να αρνηθώ, αν και ένιωθα περίεργα. Του ζήτησα να μου δείξει το παρκέρ στυλό. Φαινόταν τόσο κομψό και έγραφε τόσο ομαλά που ήθελα να το αγοράσω με όλη μου την καρδιά, αλλά όπως ήταν αναμενόμενο ήταν πολύ ακριβό. Νομίζω ότι κρατούσα την τιμή για περισσότερο από ένα λεπτό όταν ο καταστηματάρχης είπε, μπορώ να σου δώσω το στυλό για ενενήντα πέντε ρουπίες αντί για εκατό. Σήκωσα το βλέμμα μου και τον ευχαρίστησα για την προσφορά, αλλά αρνήθηκα καθώς ήταν αρκετά δαπανηρή για μένα. Εκείνη την ώρα, η βροχή είχε σταματήσει, και αφού εκτίμησα την καλοσύνη του, γύρισα βιαστικά στον ξενώνα μου.
Μετά από εκείνη τη μέρα, το μαγαζί είχε γίνει το αγαπημένο μου μέρος για παρέα. Μου πουλούσε τα στυλό πάντα σε μειωμένη τιμή και πολύ συχνά μου πρόσφερε και τσάι. Είχε πολλές πληροφορίες για τα διάφορα είδη στυλό και άλλα όργανα γραφής. Παρόλο που και οι δύο δεν γνωρίζαμε τίποτα ο ένας για τον άλλον, είχαμε μια βαθιά φιλία που βασιζόταν σε μια κοινή συμπάθεια για τα στυλό.
Στο τέλος δύο ετών, πήγα σπίτι για να προετοιμαστώ για τις τελικές μου εξετάσεις. Αμέσως αφού τελείωσαν οι εξετάσεις μου, πήγα στο μαγαζί, αλλά το βρήκα κλειστό και κλειδωμένο. Έψαξα αλλά δεν βρήκα κανέναν τριγύρω. Ξαφνικά με φώναξε ο τσαγκάρης που καθόταν στο μονοπάτι και μου είπε ότι ο πυλοπώλης πούλησε το μαγαζί του και γύρισε στο χωριό του. Όταν τον ρώτησα τι συνέβη, δεν μπορούσε να μου δώσει ακριβείς πληροφορίες, αλλά είπε ότι υπήρχε κάποιο ατύχημα και ένας θάνατος στην οικογένεια. Λυπήθηκα πολύ για τον άντρα και γύρισα λυπημένος. Έπρεπε να φύγω για το σπίτι μου την επόμενη μέρα, οπότε άρχισα να μαζεύω τα πράγματά μου. Καθώς τακτοποιούσα τα βιβλία και τα χαρτικά στη βαλίτσα μου, βρήκα εκατοντάδες στυλό, όλα αγορασμένα από αυτό το χαρτοπωλείο. Έβγαλα ένα από τα στυλό και σκέφτηκα πώς μια ασήμαντη γνωριμία γίνεται σημαντικό μέρος της ζωής σου. Ήθελα να τον συναντήσω για μια τελευταία φορά και να τον ευχαριστήσω που μου έκανε παρέα τα τελευταία δύο χρόνια. Νομίζω ότι εκείνο το μικρό μαγαζί μου ήταν πιο αγαπητό από όλους τους φίλους μου.