Η δεύτερη ετήσια έκδοση του Esquire του The Big Black Book: The Style Manual for Successful Men θα πρέπει να συνοδεύεται από μια προειδοποιητική ετικέτα: Οι ευσεβείς μαρξιστές, ή ακόμα και οι συναισθηματικοί νεοφιλελεύθεροι, δεν πρέπει να το διαβάσουν αυτό, γιατί είναι γνωστό ότι προκαλεί υψηλή αρτηριακή πίεση και, σε μερικούς περιπτώσεις σοβαρών καρδιακών προσβολών.
Και πάλι, ίσως η ευημερία των αριστερών να μην είναι υπέρτατη στο μυαλό εκείνων που, σύμφωνα με τα λόγια του αρχισυντάκτη Ντέιβιντ Γκρέιντζερ, προσπαθούν να βοηθήσουν στον καθορισμό «αυτής της λεπτής γραμμής μεταξύ της επιδίωξης ποιότητας και της υπερβολής». Διότι, όπως αναμφίβολα θα συγκλονιστείτε όταν ανακαλύψετε, η ποιότητα, όπως ορίζεται σε αυτό το πλαίσιο, είναι υπερβολική και, σε θέματα όπως η αγορά χρόνου σε ιδιωτικά τζετ ή η οργάνωση για προσαρμοσμένη κατασκευή υποδημάτων με δέρματα εξωτικών ζώων, το υλικό εδώ είναι να πολιτικώς ορθός όπως είναι ο Ντικ Τσένι για τον Αλ Γκορ, ή όπως είναι πλέον γνωστός, ο Άγιος Άλμπερτ.
Ωστόσο, στο ίδιο σημείωμα από τον Granger, υπάρχουν ενδείξεις ότι τα οξυδερκή μυαλά στο Esquire γνωρίζουν καλά ότι πολλοί αναγνώστες θα είναι περισσότερο της ποικιλίας καταναλωτών με εκπαίδευση στη Syms παρά στην ποικιλία Gordon Gekko. Αφήστε κατά μέρος ότι η χαρτόδετη έκδοση του Big Black Book είναι κόκκινη («Yes, We Know It’s Red», οι σημειώσεις του εξωφύλλου, προτρέποντας τους wisenheimers παντού). «Στο μεγαλύτερο μέρος», γράφει ο Granger, «μεγαλώσαμε σε σπίτια όπου κάποιος δούλευε σκληρά για να εξασφαλίσει τα προς το ζην, και οι περισσότεροι από εμάς είχαμε είτε γονείς είτε παππούδες που πίστευαν σε ένα από τα καθοριστικά χαρακτηριστικά του χαρακτήρα του περασμένου αιώνα: τη φειδώ. ” Θα μπορούσαν οι μυστικές μελέτες μάρκετινγκ της Hearst που είναι κλειδωμένες σε μια άγνωστη τοποθεσία να υποδεικνύουν ότι τουλάχιστον ένα σημαντικό μέρος του αναγνωστικού κοινού του Big Black Book παραμένει σε τέτοια σπίτια; Ότι υπάρχουν μοχθηροί σαν εμένα που κοιτάζουν μέσα στο γυαλί τους ανθρώπους που θα ξοδέψουν τα επόμενα 2.450 $ σε μια τσάντα από δέρμα ελαφιού αντί να τη μοιράσουν στα 529 ταμεία των παιδιών τους στο κολέγιο, αλλά που στο τέλος της ημέρας θα γλιστρήσουν που επιλέγουν στο CollegeBoundFund στα γραμματοκιβώτιά τους σε στυλ κούκου; Υποψιάζομαι ότι το ξέρουν.
Και είναι λογικό που έγειρα πίσω και απόλαυσα πλήρως αυτόν τον κομψό, έξυπνο, καλά ερευνημένο και πολυτελή κατάλογο αντικειμένων με πολύτιμο τρόπο.
Οι γκουρού της καλής ζωής μας διευκολύνουν σιγά σιγά με το τουλάχιστον αμυδρά εύλογο δερμάτινο bomber jacket Hogan (1.590 $) και τα παπούτσια Gucci με φτερά 1.295 $. Αυτά είναι και τα δύο μεταξύ των “The Essentials”. Και εδώ σκέφτηκα ότι τα βασικά ήταν τα loafers μου $45 από την DSW και το 15χρονο σακάκι Members Only που η γυναίκα μου σχεδιάζει κρυφά να δώσει σε ένα καταφύγιο την επόμενη φορά που θα φύγω από την πόλη (αυτή το αποκαλεί «το σακάκι μου Walter Matthau»). Το πουπουλένιο μπουφάν Moncler 998 $ φαίνεται πολύ άνετο, εκτός από αυτό το ενοχλητικό φαινόμενο της υπερθέρμανσης του πλανήτη που είχε το κλιματιστικό μας να βουίζει τον Οκτώβριο.
Ένα στυλό 615 $ Meisterstuck 149 με επίχρυσο μαύρο ρετσίνι από το Mont Blanc (615 $); Είναι απίθανο, αν και οι στυλογράφοι είναι το είδος της υποτίμησης στο οποίο είμαι επιρρεπής, αλλά δεόντως σημειωμένα προϊόντα είτε για τον αμυλώδες κακό είτε για τον εκκεντρικό ήρωα του επόμενου (δηλαδή, του πρώτου) μυθιστορήματος μυστηρίου μου. (“Ανενόητος, ο Χερ Στρέχεν ξεσκέπασε το Meisterstuck του και τράβηξε με το δάχτυλό του τη χρυσή μύτη του. Τότε, με ένα κρύο ρίγος, η Σαμάνθα συνειδητοποίησε ότι η μοίρα της ήταν σφραγισμένη.”) Εάν ο κ. Στρέχεν φορούσε ένα μάλλινο “δολοφόνο κοστούμι” από το Kilgour (1.790 $) ? Ίσως ένα μεταξωτό τετράγωνο τσέπης Gucci (110 $);
Μεγάλο μέρος της ευχαρίστησης της ανάγνωσης του The Big Black Book προκύπτει από την υπενθύμιση ότι δεν εργάζονται όλοι στον τομέα της πληροφορικής. Δηλαδή, υπάρχουν ακόμα άνθρωποι όπως ο σχεδιαστής Taavo Somer και ο ράφτης Martin Greenfield που φτιάχνουν vintage κοστούμια από ακατέργαστο μαλλί γύρω στα 40s και 50s. Ή οι Marcus Wainwright και Nathan Bogle, Άγγλοι μεταμοσχεύσεις στη Νέα Υόρκη που φτιάχνουν τζιν από τζιν που παράγονται σε αργαλειούς παλαιών λεωφορείων. Ή ο 83χρονος Belstaff, από την Αγγλία, που αναπαράγει το κερωμένο βαμβάκι τζάκετ μοτοσικλέτας που προτιμούσε ο Steve McQueen. “Φήμες λένε ότι” κάποτε “πέρασε μια νύχτα με την τότε κοπέλα του, Ali MacGraw”, μας πληροφορεί το βιβλίο, “για να μείνει μέσα και να κερώσει το Belstaff του. Αυτό δεν ήταν ευφημισμός.”
Μου άρεσε να διαβάζω την ιστορία του μικρού κοστουμιού και της εικαστικής χρονικής γραμμής που ανιχνεύει την καταγωγή του από τον Χάρολντ Λόιντ, μέσω του Μπέντζαμιν Μπράντοκ, του Μικ Τζάγκερ, του Έλβις Κοστέλο και του Πι-ουί Χέρμαν.
Δεν είμαι ο τύπος που θα μπορούσε, με ίσιο πρόσωπο, να φορέσει το όμορφο δαχτυλίδι σε προφίλ επιβήτορα του Ντέιβιντ Γιούρμαν, αλλά είναι κάτι που επιδιώκω, συνειδητοποιώ κοιτάζοντας τη χαρακτηριστικά υπέροχη φωτογραφία από τον Λέντον Φλάναγκαν. Αυτό είναι σε μια ενότητα που ονομάζεται “The Little Things”, η οποία επίσης συνδέει το vintage με την τάση με πολυτελώς παρατεταγμένες συλλογές που ομαδοποιούν, για παράδειγμα, ένα δερμάτινο βραχιόλι Yves Saint Laurent $125 με ένα τηλέφωνο Motorazr V3i από τη Motorola (290 $). Απολάμβανα τη φαντασία μέχρι που έφτασα στο ποντίκι από δέρμα αλιγάτορα Ralph Lauren Purple Label των 3.200 δολαρίων. Σημείωση προς το HR: Κάθε συνεργάτης που χρησιμοποιεί ένα από αυτά είναι σαφώς υπεξαίρεση.
Το “The Long Road” περιλαμβάνει ένα διασκεδαστικό δοκίμιο για το πώς και πού παραγωγής κασμίρ. Το “The Leather” είναι μια υποτιμημένη φετιχιστική περιπέτεια με παπούτσια, γάντια και πορτοφόλια φτιαγμένα από μια σειρά από δέρματα, από το συνηθισμένο μοσχάρι, μέχρι την κατσίκα που σηκώνει τα φρύδια, τους ρώσικους τάρανδους, τη στρουθοκάμηλο και τον πεκάρι (ξάδερφος του αγριογούρουνου) , στην τριχοφυΐα σαύρα, τσούχτρα, πύθωνα και κροκόδειλο.
Τα στοιχεία γίνονται βαρύτερα στη μέση του βιβλίου. Το Land Rover Defender 110 (από 39.365 $) φαίνεται πολύ πιο χρήσιμο και πολύ λιγότερο απαράδεκτο από το Hummer που μπορεί να δεις να σκαρφαλώνει στην Deer Park Ave. στη Βόρεια Βαβυλώνα, στο Λονγκ Άιλαντ, αρκεί να αφήσεις τα μωβ κάτω φώτα. Και το Ford Focus ST (36.247 $) φαίνεται απολύτως λογικό. Είναι σε λάθος δημοσίευση; Α, αυτό είναι το αλιευτικό — μπορείτε να το αποκτήσετε μόνο στην Ευρώπη, οπότε υπάρχει αυτό το μικρό πρόσθετο. Η Alfa Romeo 8C Competizione ($184.289) προκαλεί πραγματικά τα σάλια, και το λέω ως άτομο που δεν λαμβάνεται αδικαιολόγητα με τα αυτοκίνητα. Νομίζω ότι θα πάρω την πικραμένη σύζυγο του κ. Στρέχεν–η Γκέρτε, θα της τηλεφωνήσω– να οδηγήσω μια στη Δρέσδη. («Καθώς ανέβαζε στροφές τον V-8 των 4,7 λίτρων του, βίωσε μια γλυκιά ροπή έκτης ταχύτητας που της έδωσε όλες τις απολαύσεις που δεν ήταν διαθέσιμες από τον κυρίαρχο σύζυγό της με εμμονή με τις ορχιδέες.»)
Το οικολογικό θέρετρο στις Μαλδίβες φαίνεται πολύ χαλαρό για τους Stechens (540 $ τη βραδιά εκτός αιχμής), αλλά ας τους πετάξουμε – θα το κάνουμε; – με ένα Dassault Falcon 2000 με οκτώ επιβάτες (25 εκατομμύρια δολάρια).
Με έπιασε το ρολόι Grande Chronomaster Open XXT της Zenith (21.500 $), αλλά φοβάμαι ότι δεν θα αντιμετωπίσει τον ιδρώτα και το αντηλιακό στα τζόκινγκ μου όσο το αθλητικό ρολόι Timex (35 $, Sports Authority).
Το “The Bespoke Life” μας οδηγεί τους ξένους τύπους στον εξατομικευμένο κόσμο και τις διακρίσεις που σχετίζονται με τα κορυφαία ρεβέρ, τα συρρικνωμένα κοστούμια (συγγνώμη, Pee-wee, αλλά εξακολουθεί να φαίνεται λίγο περιοριστικό, ωστόσο, mod) και ούτω καθεξής . Το ρούχο με θέμα το κυνήγι είναι λίγο πιεστικό – σίγουρα κάποιος μπορεί να θέλει Μπότες Wellington χωρίς το αξεσουάρ με διπλό κάνο. Αλλά η εθιμοτυπία και η ιστορία πίσω από διάφορα ολόσωμα παλτά (Chesterfield, βραδινό, τουίντ κ.ο.κ.) είναι διαφωτιστική.
Ακόμη και ο μαρξιστής μπορεί κρυφά να παραλείψει τη σελίδα 153, γιατί η ενότητα “Οι πληροφορίες” έχει πολύτιμες οδηγίες για θέματα όπως η οργάνωση ντουλαπιών, τα διπλωμένα πουκάμισα, το δέσιμο παπουτσιών (ίσια κορδόνια έναντι σταυρωτά έναντι πάνω από κάτω), η φροντίδα των χεριών και το μασάζ ποδιών (ω έλα, ξέρεις ότι νοιάζεσαι για το πρώτο, ακόμα κι αν δεν ομολογήσεις ότι επιθυμείς το δεύτερο), οργάνωση κιτ Dopp, όροι κουρέα (αραιωμένος, πολυεπίπεδος, ασταθής, ξυρισμένος, με υφή), η αφαίρεση και των δύο τριχών του σώματος (α φιλεύσπλαχνα laissez-faire προσέγγιση) και λεκέδες (έδωσα ιδιαίτερη προσοχή σε αυτό, δεδομένης της θλιβερής ιστορίας μου με σάλτσες, ντιπ, οδοντόκρεμες και βρεφικές φούσκες όλων των ειδών).
Κρατήστε κοντά σας τον εύχρηστο οδηγό για την ανάμειξη μοτίβων κοστουμιών-γραβάτα-πουκάμισων. διάκριση μεταξύ ώμων φυσικού, σχοινιού και γεμισμένου σακακιού. οι λεπτές παραλλαγές μεταξύ των κόμβων Windsor, μισού Windsor, τεσσάρων στο χέρι και Pratt. και μοτίβα υφασμάτων (τζάμι παραθύρων, κυνηγόστομος, παντελόνι κ.λπ.)
Το “6 Drinks Every Man Should Master” είναι επίσης χρήσιμο, αλλά ενώ θα αγοράσω το ξηρό μαρτίνι, το παλιομοδίτικο, ζεστό ουίσκι toddy και πιθανώς ακόμη και το daiquiri Hemingway, πότε ήταν η τελευταία φορά που ένας καλεσμένος σε δείπνο ζήτησε άνευ όρων μια Paloma ή μια καϊπιρίνια; Ίσως η ιδέα είναι ότι υποτίθεται ότι είστε το είδος του άντρα που θα συστήσει στον καλεσμένο αυτές τις λιχουδιές; Δεν είμαι τέτοιος άνθρωπος, και αν θέλετε μια καϊπιρίνια, θα πρέπει να πάτε αλλού γιατί δεν έχω φρεσκάρει την κασάκα.
Ο διπλωματικός μαρξιστής μπορεί να αξιολογήσει τη φετινή Μεγάλη Μαύρη Βίβλο χρησιμοποιώντας τον δικό του οδηγό για μη δεσμευτικές φιλοφρονήσεις. «Το έχεις ξανακάνει!» “Τι να πω; Είναι πραγματικά, πραγματικά κάτι.”
Αλλά θα πάρω μια συμβουλή από το κουτί “Πώς να διαπραγματευτείτε ένα πάρτι”, θα πάω στον καναπέ (“Επιλέξτε τη μέση… θα φαίνεστε πιο κοινωνικός”), θα πιω το παιδί μου που είναι κατάλληλο για το φθινόπωρο και θα πω με ζήλο σχεδιαστή-επιθυμία-μεθυσμένο ψεύτικο-αντιδραστικό, «Καλή παράσταση, παλιόπαιδα».